Desde el Futuro Homónimo se Habla a Sí Mismo (I)

 

Nada se ha perdido en el mundo

todo permanece ahí pero en otra parte

créeme que sigue siendo lo mismo

hace doce o doscientos o miles de años 

 

son insignificantes detalles

los que cambian

formas

sonidos 

 

las escasas partículas de luz

se acumulan sobre los muebles

al igual que los ruidos que entran por la ventana

 

desde este momento

hasta mañana en la mañana

el tiempo se detendrá

y será un color más

 

color del aire

que desafina tu respiración

y hace invisible tu voz porque es luz

al igual que esta escritura desde el futuro

que se acumula en tu libro

que no es más que una suerte de corazón artificial

lleno de noches y voces

que se resistieron a morir

 

tú te preguntas qué es el libro

qué es una obra

cuando todas esas cientos y cientos de páginas

se pudieron resumir en una sola

con suerte dos

para intentar llenar

los hoyos de tu vida y la mía

pues donde no había luz

ni materia ni nada

nunca hubo más que eso

a lo sumo una flecha de tiempo

de mi mano a tu mano

para que no te diera

en el blanco de tu mente

 

escribiste a la velocidad de la noche

porque en la noche no se ve

lo que yo tampoco quería ver

 

la escritura no te hizo feliz

sino que te enseñó como imaginarme

 

cuando lees esto

eres parte

es cierto

 

ahora que escribes y escribo

te estoy observando

 

veo como tus ojos recorren estas palabras

y como tu lengua articula sus sonidos

sin que los labios se abran

 

sonríes y no me crees

de que estás aquí

en este papel en blanco

en esta fotografía en movimiento e invertida

 

observa tu mano izquierda

atentamente

como si no tuvieras otras

 

ponla frente a tus ojos

cúbrelos

 

ya no hay nada y sólo noche

esta misma noche que te observa

ya fuera del tiempo

 

ahora haz presión con tus dedos

muévelos frótalos

comenzarás a ver manchas

luces

figuras blancas grises rojas

 

es el Universo

 

no abras los ojos aún

sigue el camino de esas constelaciones nacionales

 

tú las inventaste

míralas bien

porque no volverán jamás

nunca más

siente cariño por ellas

pues ellas lo sienten por ti

 

cuando tu mano izquierda esté cansada

y te duelan los párpados

ábrelos lentamente

como si estuvieses naciendo

 

ha comenzado un nuevo día en este poema

y tú amaneciste allí

 

pero es de noche aún y duerme el mar a lo lejos

es uno de los Mares de la Luna

y en él hay un barco

es plateado y único

 

estás ya en él

empiezas a avanzar lentamente en esta página

como si fuera una espalda llena de canarios

arrancados de una mezquita

 

te abres paso entre los lotos que flotan

como lenguas muertas

 

oímos de noche los relinchos de la primavera

llevando colibríes hacia los archipiélagos vírgenes

donde la tierra está hecha de huesos

 

allá mismo vamos nosotros

a llenar de piedras humanas el fondo de este mar

lleno de estatuas de delfines

hechas con la evaporación de sus lágrimas

 

seguimos un camino invisible

trazado por el sexto dedo de la mente

en el rincón de una ventana

empañada por la realidad

 

en el futuro llueve

en el universo llueve

conjugación del verbo agua

para decir cuerpo y planeta

como una misma persona gramatical

 

viajar y escribir

terminan siendo sinónimos de esta muerte

antónimos del miedo

intentos fallidos de decir

fui

 

de ti intenté huir tantas veces

en cada línea

tanto de libros y mapas

que se me aparecieron

en los momentos que sólo quería

mantener los ojos cerrados

no llegar a ninguna parte

 

y esperar

esperar todo lo que pudiese suceder

pues el bien y el mal

son sólo insinuaciones

 

todos los problemas se solucionan

inventándose problemas más grandes

así de sencillo

luego te das cuenta que no existen

y sonríes

 

nada puede ser peor que la nada

perdón

nada puede ser peor que no te pasa nada

 

pero todavía existe el cielo

las nubes llegan con un nuevo rostro

la lluvia no es como la de ayer 
alguien se ha ido muy lejos para siempre 
pero algo se quedó a dormir contigo esta noche

 

las nubes deben seguir avanzando

la lluvia debe seguir cayendo 
caminar es una forma de decirle adiós al pasado 
sin que haya que huir del invierno una vez más

 

creo que ya es hora de volver a casa